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«LA PUREZA DEL FLAMENCO ES UN CUENTO» 


Un c! número -fió (23 (te mayo 
de ¡970) publicamos una tu ¡revista ele 
Francisco Ahnazttn con Amonio Mr.i- 
cena. Eme decía entre, otras casas: 

“ Aboce Item os llegada a ui: punto 
clave, parear ya no ti:e voy u hacer 
eterno y Pastora ya minió ... En le 
misma entrevista, XI aireña hablaba, 
sin citarlo por su nombre, a o M-amIo 
C aracol. f.a entrevista provocó * una 
fuerte polémica entre u nsairenixtas" 
y "r.r.racalüras" ampliamente reflejada 
a: las pecinas de "Lectores". Añora 
en esta entrevista, espoliemos ¡tu opi- 
niones de Manolo Caracol. 

LA CASA DI i LOS ORTEGA 

MANOLO CARACOL.— La casa 

de los Oncea es la única que 
se conoce. En las demás ha ha- 
bido un «cantaor» o dos. 'pero no 
una rama. Yo no conozco ningu- 
na oirá casa, porque la casa de 
Alcalá no es ninguna casa. Los 
Torre han dado más y los Pavo- 
nes también. Loa Pavones lian 
dedo a Pastora. Tomas y Arturo; 
tres hermanos y ahí se acabó. 
Los Onega hemos dado muchas 
«cantaorcs». Mi bisabuelo, que 
era Curro Dulce, que era el abue- 
lo de mi padre, y por parte de 
mi madre -El Planeta*., que era el 
inventor del polo y que fue el 
primer «camaor* del mundo. O 
1*1 que creó el polo, porque yo 
creo que los cantes no se hacen. 
Se hacen los roperos, las cómo- 
das, los muebles; el cante se 
crea, o El Planeta/ fue más an- 
tiguo que «El Filio-, y de ahí di- 
manar. ya los Ortega. -iEI Filio» 
era Ortega, y fue el primer «can- 
tor» que tuvimos largo. «Can- 
taor» grande, «can mor* grandio- 
so era «El Filio», y era de Tria- 
na. Hasta mi ha 'habido varios 
«canUiurcs». Ahora en este siglo 
veinte el de más fama. pues, creo 
que he sido yo. por eso le digo 
que mi biografía la .saben hasta 
los niños. Yo de lo que quiero 
hablarle es de los problemas ac- 
tuales. 

«LOS FENOMENOS SIEMPRE 
HAN ESTADO EN MADRID* 

—¿Y cómo empezó Q cantar y 
« vivir del cante Manolo Ca- 
nteo!? 

M. C. — Cuando debute en Gra- 
nada con lo del festival. Cuando 
fui con la «toumée» de Antonia 
Mercó, «I-a Argentina», y ahí em- 
pece mi carrera artística, que no 
crea, ya ganaba cuatrocientas pe- 
setas. Yo vine a Madrid el año 
mil novecientos veintidós, cuando 
gane el premio en el festiva!, 
precisamente en esta época, al 
teatro Centro, que hoy es el tea- 
iro Calderón, y que tenía un tea- 
tro arriba, en la terraza. Un tea- 
tro maravilloso, que existe aún 
el escenario. Arriba se daban es- 
pectáculos maravillosos. Los as- 
censores que tiene el Calderón 
por la parte de la izquierda y 
por la parle del frontón Madrid 



son los que transportaban a la 
gente a la terraza. 

oEn Madrid ha habido afición 
toda la vida. En Madrid ha ha- 
bido siempre doce o catorce ca- 
fés cantantes. Los artistas gran- 
des, los fenómenos, siempre han 
estado en Madrid, en el café de 
la Magdalena y en otros; Ma- 
nuel Torre, -¡La Nina los Peines*, 
Escacetia, Chacón se venían y 
Madrid por temporadas. Madrid 
siempre ha sido la tierra que nos 
ha acogido. La frontera de lle- 
var los cantes puros flamencos 
de Madrid para arriba la he he- 
cho yo. Por España entera y por 
el mundo entero. Yo lo digo por 
Is significación que yo le he dado 
a! cante. 

«ESO DE LA PUREZA 
DEL FLAMENCO 
ES UN CUENTO» 

— ;Pero todo el mundo le acu- 
sa de eso precisamente. De ha- 
bey llevado el cante a los teatros 
y haberlo cornado con orquesta, 
degradando asi la pureza de! ¡hi- 
meneo! ¡No crea que eso le pa- 
rece bueno a todo ei inundo! 

M. C. — ¿Ouc no es bueno? 
¿Entonces, qué es bueno? Si aho- 
ra mismito el inventor ue la pe- 
nicilina, el doctor Fleming, no la 
esparce por el mundo entero, 
pues no se hubieran curado los 
enfermos. Si el cante flamenco 
no lo llevo yo a que la gente lo 
guste y lo comprenda; o por !o 
menos que lo guste... 

»Yo he tenido la suerte de que 
cuando se cantaba flamenco en 
las tabernas, en los colmaos y 
en las fiestas de la aristocracia... 
Ahora, cuando en Granada unos 
señores reunieron a los «camau- 
ros» y dijeron: «Ei cante ion- 
do». Y ahí me lleve el premio y 
se empezó a desarrollar el can- 
te. Y en aquella época surgió 
«El Canario*. Pedro Sanz. *Ange- 
lillo». Surgieron una serie de 
«canfaores»; pero un sector de 
los •«camauro*, que cantaban 
milongas y eso .., pero el flamen- 
co puro, llevarlo a escena con 
una modificación clara y con ca- 
tegoría, con grandeza, fo be lle- 
vado yo. 

»,$e puede cantar a orquesta 
y se puede cantar con tina gai- 
ta! ¡Con todo se puede cantar! 
Con una gaita, con un violín., con 
una flauta... El señor que tenga 
arte, tenga personalidad y sea 
un creador en cante gitano... 
¡Allí están mis zambras y mis can- 
tes, qué lodos llevan raíces de 

flamenco puro, que no están fija- 
dos en una cosa pasajera! , 
ipero si eso del cante puro ha 
surgido ahora, de hace diez tinos 

acá, donde los llame neólogos se 
han dcdicidú a hablar de flamen- 
co y de la pureza del flamenco! 
¡Eso es un cuento! ;Eso de la 



pureza del flamenco es un cuen- 
to! ¡El cantar flamenco y el ha- 
ll 1 a r de que si el flamenco 
puro..., y lo mastica..., y lo pa- 
ladea..., y lo saborea! ... ¡Para él! 
¡Eso no es cantar flamenco! Eso 
es un señor que está diciendo un 
sermón. El cante flamenco y el 
cante puro ni ei que lo canta 
mismo lo sabe. Es un «cantaor», 
que lia nacido para cantar por 
encima de el. Los demás son co- 
piones. Esa es la razón por la que 
ahora no se crea y antes se 
creaba. 

— ¿Le suena entonces diferen- 
te ei cante de hoy ai cante de 
antes? 

M. C. — Sonar no puede sonar 
igual, porque ahora hay menos 
«camaoies» que ames. Antes ha- 
bía * can t aoves» y ahora hay vi- 
vidores del cante. Ahora existo 
el «cantaor* de oído, que se for- 
ma escuchando discos. 

«EL MEJOR CANTAOR 
QUE HA DADO LA HISTORIA 
HE SIDO YO» 

— ¿Qué cualidades le parecen 
¡undante ni ales para cantar? 

M. C. — Ante todo, tener alma. 
¡Cantar con ella! Dejar la cabe- 
za distanciada del corazón y te- 
ner la voz a propósito para el 
tipo de cantes que vaya a reali- 
zar. A liora, lo fuiulamcnlal es te- 
ner alma y después crear. 

— ¿Entonces, lo fundamental 
es transmitir la emoción y con- 
seguir que la gente se levante y 
diga ¡ole!?... 

M. C.— Bueno, eso depende, 
porque ia gente se lo dice a »EJ 
Cordobés* y no se lo dice a An- 
tonio Ordóñcz. por ejemplo. Yo 
le digo a usted que hoy se ha- 
blan muchas tonterías entre los 
compañeros. Hablan los artistas 
de los compañeros. Vamos, de 
los compañeros que sean com- 
pañeros, porque yo no me con- 
sidero compañero de ningún ar- 
tista de los que hay ahora. Y un 
niño, eon veinte o veintidós años, 
no le puede decir en una televi- 
sión, para que lo escuchen veinte 
millones de espectadores, a decir 
el. que si Enrique «El Mellizo» 
cantaba peor que Chacón y que 
si Manuel Torre cantaba peor 
que Fulano. Que no ha oído a 
ninguno dé los dos... El no pue- 
de decir... Ahí Je falta la educa- 
ción artística. Es uu señor que 


La palabra 

avión se puede 

meter 

por bulerías 

en un cante 

corto: 

«¡Ay!, me fui 
en un avión, me ful 
a La Habana.. », 
y ya está 
el avión 
niel ido . 


lo que debe hacer es callarse y 
limitarse a decir: «Yo de esa épo- 
ca no be oído nada, ahora, de lo 
que yo he oído, me gusta más ese 
canté o me gusta más el otro» 
Pero no hablar porque el indi- 
viduo que habla por la radio o 
por la emisora es un individuo 
que no vale nada. Se lo digo yo. 
Se lo digo yo que soy el mejor 
«cantaor* de flamenco que lia 
dado la historia. Usted lo puede 
ver en Andalucía y en cualquier 
lado. El mejor artista se llama 
Manolo Caracol, ¡creador!, ¡que 
ha nacido cantando! Y de clio, 
de mis sacrificios, de cantar tar- 
de y noche durante cuarenta o 
cincuenta anos en el teatro, boy 
se lavan los gitanos en cuarto 
de baño, tienen coche y hablan 
de cante, cuando ames no se co- 
noció a nadie. Yo no he conoci- 
do nada más que a Chacón, a «La 
Niña de los Peines*, a Manuel 
Torre v n Tomás, y de rechazo 
a «El Gloria^, a «La Pompi», a Es- 
cacona ¡Esa época tenia «can- 
loores»! .. 

(En la rueda de ¡os divos hoy 
te ha tocado su vez <• Manolo 
Caracol. Unas declaraciones pro- 
vocan otras. A uno le gustaría 
que se hablara buenamente de! 
flamenca, de su historia, de sus 
problemas, de su mundo..., pero, 
¡ay!, narecc inevitable, como por 
otro lado ocurre en el resto de 
las profesiones, el carácter com- 
petitivo de las relaciones, con la 
diferencia a favor de ios flamen- 
cos, de que i;o se andar, con di- 
simulo. Quizó ocurra, por más 
que nos pese, que ¡a rivalidad, tri 
forcejeo, e i individualismo, e l 
"galleo" q ii c aflora inmediata- 
mente que tocamos cualquier 
cuestión de este mundo primiti- 
vo no sea disputa transitoria, sino 
uno de los principales ingredien- 
tes constitutivos del fhtmcnqids- 
ni o desde sus orígenes. ) 

«TOREAR Y MANDAR 
IMPROVISANDO» 

— ¿Y quien de los artistas que 
conoció de chaval ic gustaron o 
le influyeron más? 

M. C. — Eran distintas formas. 
Llegarme.... Manuel Torre; gus- 
tarme. Chacón. Tomás Pavón me 
bustabn mucho, me llegaba mu- 
cho. Y una gran artista. «La Niña 
los Peines*, la mejor «cantaora» 
que lia dado madre. Era una 
«canlaora» que tenía '.ovio, tenía 
altos y bajos. Y el «cantaor» que 
no tiene bajos no vale para nada. 
Hay muchos «cantaorcs* de csia 
época que cantan de cabeza can- 
tes que no han existido nunca y 
que no han conocido, y ios lla- 
man cantes de Alcalá y cantes 
del «patatero» y de Juan Perico. 
¡Eso no vale nada! Eso ha sido 
corno si dijéramos un aperitivo 
cid cante flamenco. Se llama 


cantor, cantar y crear, que se 
llama torear y mandar, improvi- 
sando ¡Eso es cantar! Yo lo que 
les pido a mis compañeros, por 
favor, que cuando hablen, que 
en mi época no se hablaba de 
nadie, únicamente cuando se es- 
taba en una tarberna, en un bar 
o en un teatro, entonces a pelear 
y partirse el pecho cantando y 
ver quien era mejor; pero en la 
calle, públicamente, no se pue- 
de vivir del cuento, la rivalidad 
y la pasión sí..., pero en la es- 
cena. Usted vio el otro día, cuan- 
do Sabicas, la educación que tie- 
ne, ¡porque es un artista! Pero 
esos muchachos no son artistas; 
son cuatro ele los del limón, ¡av! , 
limonero.., (...) 

;, Hoy hay menos «can mores». 
Hoy. que yo sepa, de ios que hay 
nuevos ahora me gusta «El Ca- 
marón*, y de los antiguos, de ios 
que quedan, me gusta Marchcna, 
un creador en su estilo. Valde- 
rrama es un artista extraordina- 
rio. No es que me llegue a mí. 
pero es un gran artista y me gus- 
ta oírlo, aunque no me llega. Es- 
tas muchachas de Utrera (Fer- 
nanda y Bernarda) son .ican* 
lauras». Y de ellas han copiado 
mucho los que están ahora en el 
truco. Los que están en el truco 
metiéndose con los artistas co- 
pian de ellas. Donde sé ha can- 
tado mejor del mundo es en 
Triaría, Jerez y Cádiz. En Alcalá 
io que hay son bizcotelas. Es lo 
que hay en Alcalá, bizcotelas y 
polvo de albero para las plazas 
de toros. Y entre los guitarris- 
tas, Sabicas y este muchacho 
Paco de Lucía, que toca muy 
bien la guitarra, aunque no llega 
al maestro, y Mario Escudero, 
éste que ha llegado de América. 
Y dentro de los gitanos tene- 
mos a Melchor, a Ricardo, a este 
otro muchacho... Habichuela, 
Amaya... Manolo de Huelva está 
retirado, pero ese es un fenóme- 
no, aunque ya tiene ochenta 
años. Y en el baile, después de 
Carmen Amaya, de esta ¿poca yo 
no conozco a nadie entre las chai- 
laorasu; ni de esta época ni de- 
lante de Carmen Amaya; no co- 
nozco a nadie. 

BALANCE DE UNA VIDA 

— ¿Cuál considera que ha sido 
su mayor aportación al fia- 
meneo? 

M. C. — Todo, lo he dado todo. 
El llevar el cante, el llevarlo a 
la orquesta, el llevarlo al teatro, 
pasearlo por América entera y 
después cantarle a la gente el 
cante caracolero. El crear el can- 
te caracolero, que hay que ver 
cómo funciona: se pone un dis- 
co mío en cualquier sitio del 
mundo y todo el que está escu- 
chando dice: uEstá cantando Ca- 
racol *. 


— ¿Si entra usted ahora mis- 
mo a una taberna de Tctuán , de 
Vallecas o de cualquier pueble- 
cito andaluz, se quedaría escu- 
chando la gente o se marcharía? 

M. C. — Según quien cante, se- 
gún quién cante... A mí me in- 
fluyó mucho Manuel Torre, To- 
más Pavón o todos esos ^can- 
taores:* de aquella época. Con 
codos me he gastado lo que ga- 
naba, ahora yo he creado. Yo 
todo lo qué ganaba me lo he gas- 
tado en escuchar cantar, y he llo- 
rado con ellos. Y hay otros se- 
ñores que todo lo que ganan se 
lo gastan en droguería; en poner 
una droguería en Alcalá (...), y 
yo me lo gastaba todo en oír 
cantar. 

— ¿Qué ha recibido Manolo 
Caracol de la sociedad por can- 
tar? 

M. C. — He recibido cosas muy 
bonitas, como una condecora- 
ción de Isabel la Católica, que 
me dieron la Cruz de Excelentí- 
simo, no de Ilustrisámo. como 
suelen darle a todos los artistas. 
Y después, en México, me pusie- 
ron una calle. En Buenos Aires 
tuve bastantes trofeos y en Je- 
rez me hicieron hijo adoptivo 
de Jerez. En Málaga, una meda- 
lla de oro, que sólo se ha conce- 
dido a Pastora y a mí. Y des- 
pués... para mí, lo más bonito 
de todo, más que Jas medallas, es 
el cariño y el respeto con que la 
gente me mira, que voy por la 
calle andando y me dicen: 
n ¡Mira, ese es Caracol! >, No han 
perdido mi pista; estoy fuera del 
escenario hace ocho años y sigo 
siendo tan popular como antes. 
¡Eso es ser artista! Pero que no 
digan tonterías. Yo le vov a pe- 
dir que ponga en el encabeza- 
miento: «Manolo Caracol pide, 
por favor, a los artistas de hoy 
que no digan tonterías*. 

—Hay " cantaores " jóvenes que 
están metiendo letras nuevas en 
el cante. ¿Cree usted que el fla- 
menco pierde algo por ello? 

M. C.— Hombre, si las letras 
van dentro del sentimiento del 
cante y del quecstá cantando, y 
son buenas... No se puede can- 
tar por martinetes y decir que 
un pajarillo canta en un nido. 
Ahora, todo lo que sea de pena, 
de amor, de fragua, todo eso 
vale. 

— ¿Im palabra avión la ntele- 
ria en un cante? 

M. C.— Eso según se can le. Se 
puede meter por bulerías en un 
cante corto: «¡Ay!. me fui en 
un avión, me fui a La Habana»..., 
y va está el avión metido. Pueden 
hacerse letras preciosas y ganar 
Incluso a las antiguas; con más 
profundidad y con más poesía. 
■ Declaraciones recogidas por 
FRANCISCO ALMAZAN. 



